Kutipan dari Novel Maryamah Karpov

Maryamah Karpov

Kutipan dalam novel Maryamah Karpov.

Endensor adalah Taj Mahalku. Rasanya baru kemarin aku disuruh Bu Muslimah membeli kapur di toko kelontong Sinar Harapan, lalu aku tersihir oleh paras-paras kuku yang cantik, dan tiba-tiba aku terlempar di negeri asing yang amat jauh ini.

Kini kusadari yang ada hanya aku, duduk sendiri di bangku uzur yang tersandar pada jerejak kebun anggur. Aku menekan perasaan sehampa lembah Yorkshire dan ladang-ladang Darrowby yang terlantar, meredakan jerit hati yang senyaring gemuang kumbang, meredam gemuruh rindu, membujuk diri, karena siang mengatakan A Ling telah pergi dibawa malam, tak kan pernah kembali. Ketika kumbang-kumbang itu diam, waktu lumpuh. Kusibakkan gulma yang menutupi pagar batu penyekat lading, masih jelas baris-baris puisi yang kuukir di situ tahun lalu.

Tak tahu engkau dimana

Tapi, kulihat dirimu, di antara baying pohon willow

Kudengar suaramu, dalam riak Sungai Darrow

Dan kucium dirimu, dalam angin yang berembus dari utara

Ada

Tahukah dirimu, kawan?

Dalam serpih-serpih cahay

Dan gerak-gerik halus benda-benda

Tersimpan rahasia

Mengapa kita ada

Di dedikasikan untuk sahabat Ikal (Andrea Hirata), sahabat yang paling dia idolakan atas kecerdasannya, adalah Lintang.

Lintang

Dengan pisau lipat

Kuukir pelan-pelan

Kalimat yang dalam

Dari perasaanku yang larat

Karena hormatku yang sarat

Untuk pesona persahabatan dan kecerdasan

Lintang, Lintang, hatimu yang benderang

Qui genus humanum ingenio superavit

Manusia genius tiada tara

Laut

Horizon, horizon setelah itu, tak ada hal lain

Horizon di langit dan horizon sejauh jangkau pandang

Muara menyempit, delta mengerut

Hutan lindap, daratan kelabu

Lalu laut, laut seluas langit

Datar, tetap, tak terhingga, biru mendebarkan

Senyum

Siapa yang menebar senyum

Dialah yang akan menuai cinta

Kutipan kata-kata indah yang Ikal gambarkan ketika akhirnya bertemu kembali dengan A Ling yang sudah belasan tahun tak bertemu. Ikal berkorban mencari hampir separo dunia dia lakukan demi mencari A Ling, dan akhirnya menemukan A Ling di pulau Batuan yang amat menyeramkan hingga dijuluki Pulau kuburan. Pengorbanan yang amat berat dan sungguh-sungguh dia lakukan, demi wanita yang dia sukai sejak SD hingga lulus S2 di sorbonne, Prancis. Dengan bantuan para sahabatnya, mereka lalui hingga nyawa pun mereka perjuangkan demi A Ling.

Senja hari berikutnya kami duduk bersandar di tiang layar. Kami saling menceritakan kisah nasib. Aku mengeluarkan buku yang dulu dihadiahkannya padaku, novel Seandainya Mereka Bisa Bicara. Ia tersenyum.

“apakah kau telah menemukan Edensor, Ikal?”

Aku diam saja. Aku juga tidak menceritakan bahwa aku telah mencarinya sampai ke Siberia, sampai Afrika.

A Ling berkisah tentang kerasnya Batuan dan berkali-kali ia gagal menyebrangi Selat Singapura.

“tak ada harapan di sana, tapi aku tahu”, ucapnya pelan.

“aku tahu, kita pasti bertemu lagi”.

"Aku membisu

Kami memandangi laut dalam senyap

Bergabunglah surya dan awan-gemawan melukis megahnya angkasa

Bersekutulah angin empat musim mengarak halimun Selat Malak

tak satu pun

 tak satu pun dapat menggambarkan indahnya perasaanku."

Rahasia

Kuberi tahu satu rahasia padamu, Kawan

Buah paling manis dari bermimpi

Adalah kejadian-kejadian menakjubkan

Dalam perjalanan menggapainya

Puisi

Dan tiba-tiba hari-hariku berubah menjadi puisi

Semilir di pagi hari

Meriang jika siang

Pecah, serupa ombak-ombak pasang kalau malam

Seperti

Seperti puisi yang kutuliskan

Seperti nyanyi yang kaulantunkan

Seperti senyum yang kausunggingkan

Seperti pandang yang kaukerlingkan

Seperti cinta yang kauberikan

Aku tak pernah, tek pernah merasa cukup

Bagian ini, dimana Ikal memohon pada Ayahanda nya untuk diizinkan meminang A Ling. Dan untuk pertama kalinya Ayah mengatakan tidak untuk apa pun yang Ikal minta, untuk sesuatu yang amat diinginkan Ikal melebihi apapun. Karna mendengar permintaan Ikal kali ini, Ayah mengepalkan tangannya erat-erat untuk menguatkan dirinya. Air matanya mengalir deras sampai berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur hiduku melihatnya menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti tercabut dari jasatku. Aku terkulai.

Di Pasar malam A Ling telah menunggu, tentang kabar apa yang akan dia terima dari Ikal. Dan ini adalah part terakhir dari semua sekuel novel Maryamah Karpov yang sangat menyentuh hati. Perjuangan dan kesetiaan diuji disini.

“Aku membawa apa pun yang dapat kubawa dalam sebuah karung kecampang. Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku tiba. Pasar malam telah redup, komidi tak lagi berputar, lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar hanya suit angin.

Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian menungguku. Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah terjadi. Ia terpaku lalu luruh. Ia bersimpuh dan memeluk lututnya. Matanya semerah saga. Ia seseggukan sambil meremas ilalang tajam. Seakan tak ia rasakan darah mengucur di telapaknya. Ia menarik putus kalungnya, menggulung lengan bajunya, dan memperlihatkan rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan padanya bahwa aku tak kan menyerah pada apa pun untuknya dan akan ada lagi perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan mencurinya dari pamannya dan melarikannya. Aku akan membawanya naik perahu itu dan kami akan melintasi Selat Singapura. Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis. Butirnya yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami.”